Mots comme neige...

Pour mon peére,
Pour Angelika Theuss et Joachim Schmid.

28 mars 1995. Il neige sur Berlin. On dit ici que c’est un temps d’avril et 'on s’étonne que ces
giboulées arrivent si tot. Les rues se couvrent de blanc, comme les arbres et les voitures en
stationnement. Les passants pressent le pas dans une atmosphéere cotonneuse que les lumiéres
ont bien du mal a percer. Les autos roulent au ralenti et tracent sur le tapis des rues, de minces
filets blancs et rouges. La nuit tombe. Les silhouettes s’étirent de noir pour s’évanouir au coin des
rues ou dans la pénombre des porches. Au loin, le tonnerre gronde... Etrange orage, hors saison,
hors du temps...

L’hiver 1944 n’en finit pas de finir, un sale hiver de désolation ou I'on créve de faim. On a depuis
longtemps mangé les animaux du zoo. Les champs de choux et de pommes de terre tapissent les
sous-bois gelés du Tiergarten et pourtant la nourriture manque. Il fait tres froid ...

Il fait encore plus froid, on a encore plus faim lorsque manquent ceux qu’on aime et plus encore la
liberté dans I'entassement putride des Stalag. Il fait encore plus froid, on a encore plus faim dans
les marais glacés de la Baltique a creuser la terre par moins trente. Abandonné comme bien
d’autres soldats par un état-major en fuite vers Bordeaux dés les premiéres heures de I'offensive
allemande , mon pére est prisonnier depuis cing ans dans un camp de Prusse orientale. Passent
ses heures, ses jours, ses années qui ne reviendront pas, faute de n’avoir pu tenir sur la ligne
bleue des Vosges. Passe une jeunesse, a qui les Russes enfin feront sauter les barbelés.

De Stalingrad est venue la défaite. De la aussi viennent les vents glacés qui balaient les ruines
fumantes de la ville. Les bombardements Alliés sans cesse la pilonnent et la laissent exangue. Ce
qui reste de bois des charpentes effondrées ira au feu pour se sauver du froid. Depuis longtemps,
les chants martiaux se sont éteints. Reste le déshonneur, la détresse, la honte ...

Indicible honte des camps... Honte indicible des wagons plombés qui, jusqu’a la chute, partiront de
la gare de Grunewald pour leur ronde funeste. Faire souffrir encore, encore persécuter, entasser
jusqu’au dernier ces pauvres corps meurtris, 0s, carcasses, cheveux, ames parties en fumée. En
finir, jusqu’au dernier, jusqu’a l'ultime fin...

Au nord-est, les troupes soviétiques vont percer les derniéres défenses de la ville. Beaucoup ont
déja fui les destructions et les bombardements. Depuis longtemps, les gens se sont faits a l'idée
qu’un jour ou l'autre, il faudrait partir sous I'orage, quitter la maison avec une seule valise a la main
pour mieux courir, vite, vite... On a glissé 1a, bijoux, papiers d’identité, souvenirs et photographies
de famille, tout un peuple d’objets, tout un monde, toute une vie, dans une petite valise noire...

Cette petite valise noire, je 'ai retrouvée dans cet appartement de la Wichertstrasse ou vit une
famille, paisiblement. Des souvenirs, des photos de famille, des médailles sportives, des enfants
qui grandissent, des clés qu’on accroche au mur,un grand lit rouge, un petit vélo, 'amour, la
tendresse, la vie...

29 mars 1995, prés de Savignyplatz. Je croise un vieil homme et lui demande de m’indiquer la
direction de la Mommsenstrasse. Il porte sur moi un regard étonné et comme perdu,me dit,
comme pour s’excuser :“Keine Ahnung, ich bin aus dem Osten” - “aucune idée, je suis de l'est”...
Le Mur est tombé depuis bientét quatre ans.

12 mars 1999: Mots comme neige, mots comme mémoire ...



Jérusalem: des Palestiniens chassés par centaines de milliers, maisons détruites, villages rasés
pour cause de sionisme et de mauvaise conscience internationale. Des réfugiés, des familles
déchirées, des tortures, des martyrs, des morts. La roue tourne. Dispensé de service militaire, bien
a l’abri derriere le dogme, l'intégrisme religieux envoie la jeunesse israélienne s’acquitter des
basses besognes, souffrir et parfois mourir... mots comme mémoire, mots comme neige, qui fond
au soleil.

Dijon, 20 avril 99.

Asile de nuit... Les mots sont lourds. La maison est cube et prison.

Il fait chaud, I'air de la piéce est brilant.

Ce matin, quelqu’un a oublié d’éteindre la plaque chauffante du café et on étouffe.

Le temps presse, depuis des années.

Hier, aujourd’hui, demain...

Il faut trouver une issue, s’échapper, saisir sa pauvre part de réve sur I’ affiche et se sauver,
comme un voleur... oui se sauver.

JMT



